При одном только взгляде на Алексея Смирнова едва ли можно было сдержать улыбку. На экране этот увалень с добродушным лицом и по-детски широкой улыбкой был способен рассмешить миллионы одной только мимикой или фразой. И хоть он не сыграл ни одной главной роли, советский кинематограф невозможно представить без этого талантливого комика всесоюзного масштаба.
Когда Смирнов шел по улице, прохожие буквально набрасывались на него, чтобы взять автограф. Комика любили все, от детей до пенсионеров. Только мало кто догадывался, что этот общительный и жизнерадостный на съемочной площадке человек в жизни глубоко несчастен.
В молодости у Алексея была большая любовь с девушкой, жившей по соседству, Лидией Масловой. Парень настойчиво ухаживал: каждый день обрывал цветы с клумбы, пел серенады в парадном. А на Новый 1941 год предложил руку и сердце. Лида ответила согласием. Молодые тут же подали заявление в загс, но расписаться не успели. Помешала… война.
.
Перед уходом на фронт Смирнов попросил: «Ты меня, главное, дождись, я скоро вернусь, и мы сразу же сыграем свадьбу». Парень прошел почти всю войну и лишь во время одного из боев 1945-го был сильно контужен взрывом снаряда и попал в госпиталь. Тогда от врачей Смирнов узнал, что он никогда не сможет иметь детей. Домой Смирнов вернулся другим человеком и порвал отношения с Лидой. Не желая портить ей жизнь, он выставил себя негодяем, но так и не сказал ей об истинной причине своего решения.
«Я на скорую руку испекла яблочный пирог и побежала к Смирновым, — вспоминала Лидия Маслова тот день. — Ведь я столько лет его ждала! Я знала, что Леша жив, — он мне каждый месяц весточку с фронта отправлял. Так вот, открыла я дверь в комнату — и остолбенела. Леша даже не поднялся с кровати. «А, это ты, — лениво повернулся он в мою сторону. – Ну, как дела?» Я так и застыла на месте. «Лешка, я тебе пирог принесла». – «Да не хочу я твоего пирога, и вообще, кто тебя звал?!» — вскипел он». Девушка со слезами выбежала из комнаты. А Алексей, осушив стакан водки, сказал матери: «Никакой свадьбы не будет! Никогда!» Спустя два года Лида вышла замуж за другого. На следующий день после свадьбы она нашла под дверями крошечный букет полевых цветов и конверт — с двумя обручальными кольцами и запиской: «Будь счастлива».
После войны Смирнову пришлось нелегко. Все свои заслуженные награды он спрятал в коробку под кроватью. Алексей не привык выбивать себе жизненные блага, крича на каждом перекрестке о фронтовых заслугах. Жил в коммуналке с больной матерью Анной Ивановной — самым родным человеком . Мать верила, что однажды сын встретит свою половинку, женится. А она на старости лет сможет понянчить внуков.
.
После картины «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» эти фразы в устах Алексея Смирнова обрели вечность: «Ах ты зрячий! Сейчас будешь слепой!», «Если я встану, ты у меня ляжешь», «Ты думаешь, это мне дали 15 суток? Это тебе дали 15 суток. А для чего? Чтобы ты вел среди меня разъяснительную работу», «У вас несчастные случаи на стройке были?» — «Нет». — «Будут».
Но Смирнову было нелегко общаться с женщинами. Ему казалось, что они посмеиваются над ним: над его угловатой комплекцией, круглым лицом и носом картошкой. С годами он сильно поправился и комплексовал из-за своей внешности. К тому же Смирнов сильно стеснялся предстоящей близости с женщинами. «Ну, кому я, такой толстый и неуклюжий, нужен?! — жаловался он приятелям. — Я даже руку женщине поцеловать не могу — как-то нелепо это выглядит. Конечно, хочется найти жену. Пускай даже она не будет меня любить — главное, чтобы я ей не совсем противен был. А где такую встретишь?..»
И все же Смирнов верил, что найдется та, кто разглядит его душевную красоту и богатый внутренний мир. В каждой женщине он видел потенциальную жену, ухаживал за всеми подряд, хоть и нелепо это у него получалось. Вместо того чтобы читать стихи и восхищаться женской красотой, Смирнов часами рассказывал барышням о своем увлечении — коллекционировании скорпионов, бабочек и ядовитых змей, экземпляры которых, заспиртованные в банках, он хранил дома. Девушки бросали чудаковатого актера, а он все не мог понять, чего женщины ждут от него.
Отчаявшись обрести семью, Смирнов решил усыновить ребенка. В интернате для детей-инвалидов он обратил внимание на мальчика Ваню с врожденным пороком сердца и прикипел к нему всей душей. Усыновления Смирнов добивался семь лет (!), а когда добился, случилась беда — умерла его мать. Он три дня не мог прийти в себя, сидел около могилы матери и громко рыдал. А потом заперся в квартире и ушел в запой…
Позже, когда пришел в интернат забирать сына Ванечку, небритого и грязного Смирнова даже не пустили на порог интерната. Смирнов остался совсем один. У него почти не было друзей, режиссеры перестали приглашать сниматься в кино, боясь, что актер уйдет в запой и сорвет съемки. Говорят, в пятьдесят он встретил женщину с двумя маленькими детьми и наконец женился. Но уже не смог быть счастливым: жить было не на что, Смирнов пропил все вещи в квартире и даже спирт, в котором хранил скорпионов и змей. Соседи грешным делом подумали, что он тронулся умом. Смирнов подбирал бездомных собак, кошек и приводил к себе на ночлег грязных обездоленных людей. Такое жалкое существование Алексей Смирнов влачил до тех пор, пока у него не случился сердечный приступ.
Актера забрали в больницу, а в день выписки 7 мая 1979 г. врачи сообщили ему новость, которая его и убила: единственный близкий друг актера, Леонид Быков, которого Смирнов с гордостью называл «своим» режиссером, погиб в автокатастрофе. Врачи боялись сказать Смирнову об этом раньше. Он молча ушел в палату, лег на кровать и... умер. Ему было всего 59. На похороны прославленному комедийному актеру собирали по соседям и знакомым. А на кладбище даже не осталось его могилы — 25 лет за ней никто не ухаживал.
